Pendant que la côte cuit, la montagne garde sa fraîcheur. Pourquoi l'altitude devient discrètement l'adresse la plus recherchée de l'été européen.
Il y a un moment, généralement début juillet, où le ton de la conversation de groupe change. Quelqu'un envoie la photo d'une plage à neuf heures du matin, déjà tremblante de chaleur. Un autre répond avec les prévisions. Et quelque part dans le fil, une question qui aurait semblé excentrique il y a dix ans sonne désormais simplement raisonnable : et si on allait plutôt à la montagne ?
Les étés européens ont changé. Le sud passe désormais de longues périodes de juillet et d'août sous une chaleur qui réorganise la journée entière autour de son évitement. Le déjeuner rentre à l'intérieur. L'après-midi disparaît. Le sommeil devient une négociation avec la climatisation. L'été méditerranéen classique garde sa magie, et nous serions les derniers à le nier, mais il demande de plus en plus à ses hôtes de se cacher de ce qu'ils sont venus chercher.
À mille cinq cents mètres, la saison fonctionne autrement. À Verbier, Méribel et Val d'Isère, une journée de juillet s'ouvre autour d'agréables vingt degrés, monte vers une chaleur jamais punitive, et se referme sur un air assez frais pour que le dîner en terrasse se termine sous un plaid, avec bonheur. On dort les fenêtres ouvertes. On se réveille avec l'envie de bouger.
Et il y a tant de raisons de bouger. Les pistes que les skieurs survolent en février deviennent en juillet un paradis de marche, des doux sentiers en balcon aux vraies journées de sommet. Il y a le golf en altitude, où la balle vole un peu plus loin et où les panoramas font pardonner les trois putts. Des lacs de montagne assez chauds pour une baignade qui compte comme un exploit. Le parapente, l'équitation, l'eau vive dans la vallée, et pour les enfants une montagne entière qui fait office de plus beau terrain de jeu du monde.
Les Alpes en été ne sont pas un lot de consolation face à la plage. Elles offrent une journée plus pleine que la plage n'en a jamais offert.
Les villages ont discrètement rattrapé la demande. Les restaurants restent ouverts, les terrasses se remplissent, les calendriers d'été de concerts, de marchés et de fêtes de montagne s'étoffent chaque année. Ce qui était la saison calme devient la saison avisée, ces mois où la montagne appartient à ceux qui ont compris quelque chose que la foule n'a pas encore saisi.
Nous pensons qu'il ne s'agit pas d'une tendance mais d'une correction, et que le grand été européen entame sa montée en altitude. La montagne offre ce dont l'été moderne a réellement besoin : de l'air frais, de longues journées utiles, une vraie activité, et des nuits qui réparent. Nos chalets de Verbier, Méribel et Val d'Isère fonctionnent tout l'été avec la même équipe et la même exigence qu'en hiver, le chef, le chauffeur, le concierge, tout, moins les skis.
La mer aura toujours sa place dans l'année, et nous y avons désormais notre propre réponse. Mais si cet été vous surprend à rafraîchir les prévisions avec un léger effroi, pensez à l'adresse que la chaleur ne peut pas atteindre. La montagne attend, et il y fait un très confortable vingt-deux degrés.